Te has marchado. Me has dejado. Nos quedaban pasteles por comer, chinos por pedir y arroces que tomarnos en la caleta, pero te has marchado para siempre aunque, según se dice, nada es para siempre y estoy segura de que algún día me recibirás con los brazos abiertos, me besarás, me pincharás con la barba y yo te diré que te afeites, y sonreiremos al vernos de nuevo.

No estás sólo, papá y mamá te recibieron a ti. Al primero llevabas once años sin verle, a la segunda no llegaba a tres pero seguro que el encuentro fue emocionante. Estás muy bien acompañado. Vinieron a por ti y tú te fuiste sin pensarlo, dejándome sola y hundida.

Hace 30 días me escribiste un whatssap a la cuatro de la tarde diciéndome: Eloy pupa mucha, fuimos a recogerte y te llevamos al hospital y allí comenzó tu calvario, tu semana de pasión y tu muerte cuando los cristianos celebramos la Pascua de Resurreción. Algo tiene que significar eso ¿no?

Esa Ela, esa maldita Ela que primero se llevó a nuestra tía y que lleva dos años y medio llevándose a nuestra hermana te arrancó de nuestras vidas en sólo 29 días, o eso dicen. ¡Qué vacio tan grande dejas! ¡Que difícil va a ser llenarlo!

Viviste una vida donde el silencio imperaba, tu sordomudez te cerró muchas puertas. Naciste antes de tiempo y aquella sociedad que hoy, en parte se mantiene, hizo que fueras un incomprendido. Te llamaron cosas terribles: mudaco, mudito, tonto, subnormal, incapacitado… tú de tonto tenías poco, tu inteligencia era bastante superior a la del resto de hermanos pero nunca pudiste demostrarlo. No has tenido una vida fácil y tu muerte ha sido difícil, dolorosa y dura por eso ya estás en un sitio mejor donde, como dijo el profeta Isaias:

⁵ Entonces los ciegos verán
   y los sordos oirán.
⁶ Los cojos saltarán como venados
   y los mudos cantarán de alegría.
   Porque brotará agua en la tierra seca
   y manantiales en el desierto.
⁷ La arena ardiente se convertirá en un lago
   y la tierra seca en fuentes de aguas.
   La guarida de descanso para chacales,
   se convertirá en juncos y cañas.

Allí donde estás ahora y donde nos estás esperando ya no tendrás dificultades para comunicarte, ni tampoco para que te entiendan. La vida te ha tratado mal, la eternidad será tu gloria.

Nos has dejado solos, huérfanos. Tus hermanos y sobrinos te lloramos y te necesitamos pero, estoy segura de que allí arriba cuidarás de nosotros, de tu pequeño sobrino al que decías malo, malo pero al que adorabas. Qué difícil va a ser decirle que ya no vendrás a casa los domingos y que ya no le harás de rabiar, que difícil. Pero no sólo quedamos huérfanos nosotros. Tu barrio, El Perchel también llora tu perdida, siempre tenías una sonrisa para todos tus vecinos, todos te recuerdan con el perrillo paseando por las calles, eras alguien necesario allí porque, a pesar de tu discapacidad te comunicabas con todos y todos te querían. Adorabas ir al balonmano, te enfadaste muchísimo cuando el balonmano Ciudad Real se convirtió en Atlético de Madrid y se fue de aquí, te enfadabas cuando tu Athletic de Bilbao perdía (que era frecuentemente, para qué nos vamos a engañar), pero aplaudías las victoria de mi atlético de Madrid.

¡Ay, hermano! ¡Cuanto te voy a echar de menos!