Hoy os traigo una novela muy especial para mí. No solo por lo que cuenta, sino por lo que me ha hecho sentir en un momento complicado. «La teniente de ayas», de Olga Luján, ha sido una de esas lecturas que llegan cuando más se necesitan, de las que acompañan en silencio y, por momentos, consiguen que una se olvide del peso que lleva dentro. Y eso, en sí mismo, ya es una virtud enorme.

Porque si algo tiene esta novela es la capacidad de atrapar. De envolver al lector poco a poco hasta que resulta imposible abandonar sus páginas. Olga Luján construye una historia que, aunque profundamente triste en muchos momentos, posee una delicadeza narrativa que la hace avanzar con una belleza serena, casi reconfortante.

La novela está basada en un personaje real fascinante: doña Francisca Tacón y Aché, teniente de ayas de la familia real y considerada la primera abuela aya de la historia. Una figura histórica poco conocida, pero que aquí cobra vida con una fuerza extraordinaria. Y es precisamente ese uno de los grandes aciertos del libro: rescatar del olvido a una mujer cuya existencia se movió entre los márgenes de la Historia oficial, pero cuya influencia fue, sin duda, significativa.

La historia arranca en el Palacio Real, con una doña Francisca ya anciana. En un momento aparentemente cotidiano, aunque cargado de tensión, descubre a su ahijada, Micaela, junto a un joven en un cuarto prohibido. Ese instante actúa como detonante: el pasado irrumpe con fuerza, obligándola a enfrentarse a recuerdos que creía dormidos. A partir de ahí, la narración se despliega en distintos tiempos y escenarios, tejiendo una historia compleja y profundamente humana.

Por un lado, tenemos la trama palaciega, ambientada en Madrid, donde acompañamos a doña Francisca en su vida al servicio de la familia real. A través de sus ojos, asistimos a los últimos años del reinado de Isabel II, su exilio y la posterior etapa de Alfonso XII. Pero más allá de los grandes acontecimientos históricos, lo que realmente destaca es la vida cotidiana dentro del Palacio: sus jerarquías, sus normas no escritas, la organización casi milimétrica de criados y trabajadores según su rango. Es un retrato rico en matices, donde el lujo y la rigidez conviven con las pequeñas historias personales de quienes habitan ese mundo.

En paralelo, la novela nos lleva a Cartagena, ciudad natal de doña Francisca, y a otros escenarios como Andalucía o Portugal. Aquí se desarrolla el segundo gran hilo narrativo, centrado en Thomas o Tomás (como será conocido durante gran parte de la historia), un niño marcado desde su nacimiento por la desgracia. Su madre muere en el parto y su padre, incapaz de asumir su existencia, lo rechaza desde el primer momento.

Pero lo verdaderamente duro es que ese es solo el inicio de su historia. A lo largo de la novela, asistimos a una vida atravesada por el abandono, la violencia y la falta de afecto. Y, sin embargo, Thomas/Tomás se convierte en uno de los personajes más memorables precisamente por su capacidad de resistencia. Su historia es un ejemplo claro de resiliencia, de cómo incluso en las circunstancias más adversas puede surgir una forma de seguir adelante, aunque sea a duras penas.

En este segundo escenario, la novela se aleja por completo del brillo de los salones de Palacio para sumergirse en una España más cruda y desigual. Aquí encontramos al ciego con su lazarillo, al hombre que se cree dueño de su mujer, a personajes que viven al margen o directamente aplastados por las circunstancias. Es un contraste muy potente con la otra línea narrativa, y enriquece enormemente la lectura.

Si tuviera que definir esta novela con dos palabras, diría que es una historia de tenacidad y resiliencia. Tenacidad en personajes como doña Francisca o José el Indomable, otro de esos personajes que se quedan grabados, y resiliencia en figuras como Tomás, que soporta lo insoportable sin perder del todo su humanidad.

Olga Luján construye una historia que, aunque profundamente triste en muchos momentos, posee una delicadeza narrativa que la hace avanzar con una belleza serena, casi reconfortante.

Uno de los aspectos que más me ha gustado es precisamente esa construcción de personajes. Aquí no hay blancos y negros absolutos. Hay personajes profundamente malvados, sí, pero también otros que actúan sin medir las consecuencias, o que creemos buenos y no lo son tanto. Esa ambigüedad moral aporta realismo y hace que la historia resulte mucho más creíble y, sobre todo, más interesante.

También destacan los personajes femeninos, especialmente aquellos que luchan por ser ellas mismas en un contexto que no se lo pone fácil. Figuras como Pepa o la cubana Juana representan distintas formas de enfrentarse a un mundo que limita, juzga y condiciona. No todas lo consiguen, y ahí reside también parte de la verdad de la novela: no siempre hay finales justos ni recompensas para quienes más lo merecen.

La ambientación es otro de los grandes logros del libro. Olga Luján consigue crear atmósferas muy distintas, pero igualmente vívidas. Por un lado, el Palacio, con sus telas, sus joyas, su mobiliario exquisito, pero también con sus normas rígidas y su vida casi encorsetada. Por otro, los caminos, los montes, las casas humildes, los espacios abiertos donde la vida es mucho más dura y menos previsible. Esa dualidad está muy bien trabajada y contribuye a que el lector se sumerja por completo en la historia.

El lenguaje, además, acompaña perfectamente todo esto. Es delicado, cuidado, con una narrativa que fluye con naturalidad y que demuestra un trabajo minucioso detrás. Se nota el mimo con el que está escrita la novela, como si cada escena hubiera sido bordada con paciencia.

En resumen…

Quizá, por todo lo que he comentado —por sus personajes, su ambientación, su historia—, «La teniente de ayas» termina siendo una novela profundamente emocional. Una historia marcada por el dolor, sí, pero también por pequeños destellos de luz que, aunque escasos, resultan muy valiosos. Es de esas lecturas que no siempre reconfortan, pero que acompañan. Y a veces, eso es exactamente lo que necesitamos.

«La teniente de ayas» es una novela que me ha gustado muchísimo, que me ha descubierto una figura histórica que desconocía por completo y que he disfrutado de principio a fin. Una historia dura, hermosa en su forma de contar el sufrimiento humano, y escrita con una sensibilidad que merece ser destacada.

Una joya.

 

 

Fuente de la imagen de Olga Luján: redes de la autora.

---